

中文新世纪

■主 管:中国人民大学文学院学生媒体总社
■刊头题字:李文海教授
■社 长:郑易林 陈 煜 毛一丞
■投稿邮箱:zwxsj2007@163.com
■出版日期:2012年3月11日

■团宣准字:09-0240号
■指导老师:黄彦菲
■主 编:涂好运 朱 敏 虞丹瑜
■网站: <http://www.zwxsj.com.cn>
■总第 96 期

悸动不安的心灵

——围栏中人的异者

■ 戴兴利

当事情发展到运用对数表和算术,当人们只知道二二得四的时候,还有什么自己的意志可言呢?即使没有我的意志参与,二二也是得四。所谓自己的意志难道就是这样吗?

你们瞧;如果不是宫殿,而是个鸡窝,又下起了雨,为了不致把自己淋湿,我也许会钻进鸡窝,但是我终究不会因为鸡窝替我避风挡雨,出于感激,我就把鸡窝当成宫殿。你们在笑,你们甚至会说,在这种情况下,鸡窝与巍峨的宫殿——毫无二致。“是的”,我回答,“如果活着仅仅是为了不被雨淋湿的话”。

一

围栏之外没有围栏,围栏内却套着围栏——有时候,它们也被称为“地下室”。地下室经常是不安分的围栏人幻想中的围栏外空间的替代物。大思想家陀思妥耶夫斯基就曾经披露过这样一种地下室人。他无法忍受其他人虚假的真实,那种不证自明的所谓“道理”。他斥责他们(其他人)把人这种复杂的拥有灵性思维的造物仅仅理解成受利益驱动的,以理性缚束的玩偶;“你们的人类利益清单,是从统计数字和经济学公式中取了个平均数演算出来的……就是幸福、财富、自由、太平以及其他等等。但是,所有这些统计学家、哲人以及热爱人类的人,在计算人类利益的时候,是否常常会忽略一种利益呢?”^[1]因为“一个人,不论何时何地,也不论他是谁,都喜欢做他愿意做的事,而根本不喜欢像理性与利益命令他做的那样去做事;他愿意做的事也可能违背他的个人利益,有时候还肯定违背。”问题是“他们凭什么认定每个人必须树立某种合乎理性的、对自己有利的愿望呢?一个人需要的仅仅是他独立的愿望,不管达到这独立需要花费多大的代价,也不管这独立会把他带向何方。”^[2]于是,他为自己建造了一间地下室,是属于他自己心灵的空间,在这间地下室里,他可以按照自己喜欢的规则去生活,思考他认为有意义的话题……但是他似乎无法完全摆脱外面的世界,在那里他曾经有过盼望,渴求过真真切切的生活;当然,那里也凝聚着他的痛苦,没有人能够理解他,而他可以理解别人,但却永远也无法赞同他们,遑论与他们一样去生活。地下室人的悲切,是他游离于自己——那间虽被称为地下室但却是他真实的存在——与外面的世界——其表面上是真实的存在然而却是空虚、麻木更加寒冷的荒蛮——之间。他恨自己的第二双眼睛,不知道为什么有的人除了凡胎肉眼之外还要有另一双无形的眼睛,这双眼睛从来不看世事,而只盯住意义世界,善与恶,真与假,虚与实,美与丑,乃至生与死……他更不明白这双眼为何偏偏落在他的身上。如果这一切都能够忍受的话,那他至死也不能瞑目的是,为什么单单只给了他这样一双眼睛,而却又把他的身体原数不动的放在这世界当中?让他睁大了这双眼睛,残忍的看着自己如何行那不义、不实、虚假和罪恶……如果他体恤这双眼睛,那肉体就要溃烂,即使它自己不溃烂也要被世界所腐蚀掉——这可是沉甸甸的肉身啊。更具折磨性的是,这双无形之眼无法受到人的控制,它似在非在,亦真亦幻,无形无体,你无法对别人谈论它的真实存在,即便你说了,别人也看不见摸不到,而只会认为你是个疯子。有时候,真想拿把刀子把它剜掉,可是要从何处下手呢?你面对的根本不属于这物质世界!等等,难道



它不是真实的存在着吗?天啊!宁可相信这眼前的桌子椅子是非真实的,也都不会相信它——这超然视力——是非真实存在的。它是另外一种真实,这物质世界无法与之相比的真实,它是……哎!算了,谁会相信呢。

有多少次,地下室人决意要与他的超然视力决斗,压制住自己那颗悸动不安的心灵。他要重新变为“正常人”,追随着“他们”的美与崇高,与世俗的木马一起绕环。回到社交场合,努力学习这里的语言,交际方式,把握“他们”的尺度,甚至耍一些“雅”与“俗”的手段。他们与“激动”地谈论着;上司的脾性、职务的空缺与升迁之道、演艺人的某些丑闻、政治界的热点(他们的大部分话题和观点都来自于新闻当中整日整日的关于意识形态的报道,有的也出自一些报纸的条目——这满足了他们“关心国家事件”的“荣誉”心里,同时也无需费任何心力去求得知识上的独立判断,而只需把这些轻飘飘的观点复制就可以了。当然了,这符合中庸之道的处事原则,而且如果任何人对此提出质疑,完全可以用国家、社会、民族等等与之对抗……),最后他们总是要谈一点关于女人的话题,以及讲一些粗俗的笑话。但是,对于地下室人来说,感觉如同口渴的时候喝进一些盐水,他越是极力使自己看起来与其他人相同,心里就越是慌乱。他一度自己骗自己,说这是趋同的过程,每个人都必须面对,只是接受能力各异罢了。直到他发现,即使他表面上做到了“合群”,也不能够掩盖他与他们之间根本上的不同。经常在他最得意的时候,也就是他自认为最符合他们群体的特征的时候,甚至比他们还要像他们的时候,突然遭到后者莫名其妙的嘲讽、奚落乃至排斥,他对于这突如其来的事件,怎么也想不通道理何在,它的原则是什么?其实,他们哪里还有什么原则呢?原则早已经作了交易!他有些懂了,他们其实是一些没有根基的浮尘,这是他与他们的根本不同,他还遵循着原则……他们所建立的世界也是没有根基的世界,“他们……把最近的、次要的原因当成了初始的原因,于是他们就比别人更快和更容易地相信,他们已经找到了自己事业的无可争辩的基石,于是他们也就心安理得了。”^[3]这怎么可以,他们怎么能够这样?他气愤的写下了下面这段话:“你们瞧;如果不是宫殿,而是个鸡窝,又下起了雨,为了不致把自己淋湿,我也许会钻进鸡窝,但是我终究不会因为鸡窝替我避风挡雨,出于感激,我就把鸡窝当成宫殿。你们在笑,你们甚至会说,在这种情况下,鸡窝与巍峨的宫殿——毫无二致。‘是的’,我回答,‘如果活着仅仅是为了不被雨淋湿的话’。”^[4]不用问,他坚决地回到了他的地下室,那个他是他的地方……

二

围栏人中的异者,一类不得不面对的人;悸动不安的心灵,是需要认真对待的真实事件。无论在学术领域,还是在更为广泛的生活世界,这类异者与其他人分享着这个世界,他们真实地存在着,只不过被称之为异者与非主流。他们像一类路标,经常被多数人所忽略,却在最关键的时候告诉其他人,“您走错路了”。诚然,认识这类异者并不容易,他们的心灵常常处于两极,严寒与烈火在内心交织着,足以毁灭一切,又能令最寒冷的冰雪融化。中庸之人对此似乎很难理解。但是,面对我们无法理解的事物难道不应该给予充分的尊重吗?难道只是我们看得见,摸得着,听得懂,想得通的事物我们才亲近吗?反之,我们不明白的人、事件、道理……就都要判为异端,嗤之以鼻吗?任何时候,包容他者都是人最宝贵的品格。地下室人,经常是令我挥之不去的情感寄托。他们的身上总是渗透出质朴与真实。有的时候也像得了一种疾病,可是在病痛过后却会有新的生命到来。他们也像一面镜子,丑陋的、可憎的面孔逃避与其对视,坦然的人却能在这里找到安慰。围栏中的异者各有形态,不过我认为,他们有通向真理的一面,也有堕落萎靡的可能,这其中的标准全然在于——寻找真理的路径不是真理本身。地下室时代,确实是个体人生命遭遇中的真实事件——虽然有些人一直不敢正视它。正身处地下室当中的人,似乎在生命的十字路口,如果迟迟不能在潮湿、晦暗的环境当中找到光明的火种,那么留给他的只能是无尽的悲凉与苦难——即便是这样,他对于真理与永恒的追求,对于乌托邦的渴求都是寻找那永恒光明的一条必由之路……

不得不承认,我也曾是这围栏当中的异者,这篇文章要纪念我的地下室时代。然而,一切都过去了,我将永远告别地下室,包括写关于这里的一切信息。地下室不再是我的归宿,因为就在这黑暗当中,在绝望的时刻,光芒临到了我的头上……新的生命开启了,将会是欢乐的乐章……它是新的篇章的主题。不过,这篇文章就到这里了。

【注释】^[1] (俄)陀思妥耶夫斯基:《双重人格 地下室手记》,臧仲伦译,译林出版社 2004 年版,第 203 页。

^[2] 前揭书,第 208 页。

^[3] 前揭书,第 199 页。

^[4] 前揭书,第 217 页。



◆北京大学“我们”文学社,联合清华大学、中国人民大学、北京师范大学、南京大学、复旦大学、南开大学、中山大学、中央民族大学、北京语言大学

及对外经济贸易大学,共计十一所高校,启动高校联合文学刊物《我们》首期的征稿。截稿日期为 3 月 25 日。

◆“2012 品牌中国女性高峰论坛”由品牌中国产业联盟与中国妇女发展基金会、中国女企业家协会联合主办,本届论坛主题为“品牌女性,传递她力量”。2012 年 3 月 1 日下午 1 点,于丹教授在如论讲堂,带领人大学子们“阅读经典,感悟成长”。

◆2012 年 3 月 7 日,文学院 2010 级本科班组织了学习雷锋精神的主题班会。会上通过观看与雷锋相关的电影,同学们一起重温雷锋的事迹。

◆2012 年春季学期,文学院举办的“挑战欧亨利大赛,小小续写大赛”正在火热进行中,投稿截止日期为 2012 年 3 月 18 日。欢迎大家踊跃投稿。



春天,是我们生命最蓬勃成长的时候,也是我们期望梦想能够飞扬的时候。当然,现在人和植物似乎在棚罩里,四时对我们来说还重要吗?世间有很多力量也因心而来,春天便是热爱生命的季节。

我们应该怎样看待成长?有的时候,成长是一件很让人迷惑的事情,十几二十几的女孩可以对衰老表示蔑视,因为你青春蓬勃,你身心美丽,对遥远的衰老你毫无畏惧,所以可以表现出不屑一顾。而人在三四十岁的时候,感到确实会地对老去的年华的恐惧,因为她觉得当年华走远的时候,带走了很多的自信,带走了她感情的寄托,带走了很多这个世界带给她的很多赞美,而对于年龄更大的女性,应该会有一些智慧,学习与衰老共存,并且能够酝酿出那种岁月不能更改的美丽。

人究竟能够把握什么呢?感动中国的“暴走妈妈”,妈妈走出一个健康的肝脏给孩子。一个母亲的力量,既推动着摇篮也推动着世界。母亲的力量使生命本身变成奇迹。

每个人生命中都有一种潜在的力量,只要当危险来临的时候,只要她是母亲,她一定会在一秒钟里面安全地去保护孩子们的,安全,这是蛰伏在每位女性生命中的“她力量”。这种力量不仅在灾难面前会爆发出来,在宁静的时候也是不可摧毁的。“她力量”让女性在逆境中修复,在顺境中修行。

杨绛先生,是时代潮头的新女性,可是文化不是避雷针,我们经历的她也都曾经历,甚至会更为惨烈,白发人送走黑发人,送走了他们的独生女,之后钱钟书先生也先杨绛先生而去,她却在年华老去的时候写出平静的小书《我们仨》。她用文字让三口人永远地活在一起,永不分离。她安详地看到他们仨在相处的仅有的年华里相亲相爱,并且用他们的力量在这个世界留下了生命的不朽。杨绛先生 102 岁的时候,她把三人的稿酬收集在一起在清华大学设立了一个奖学金,叫“好读书”,鼓励学生们去爱好好读书。当清华的老师让她说些什么的时候,她的开头是“我个子小,我站着说”,结尾是深深鞠了一躬,微笑着说“谢谢清华大学成全了我们三个人的心愿”。捐了全部资产最后还鞠了一躬:“谢谢您的成全。”女性的力量不一定是一种与世界对抗的刚性的力量,它有时候表现出的是一种岁月变化中所不变信念。

品牌,品质女性,凭的是一心所爱。成功是构成品质的一部分,但成功不是全部的品质。品质是源于内心的一种滋养,最重要的是把握住生命中的。

文化是用来改变世界,让整个世界更幸福。我们需要内心很柔软,意志很顽强。如果我们的内心不柔软,那我们就无法感知到时间的悲悯和美丽,而如果我们意志不坚强,那我们就会在风花雪月中虚度时光。

衰老其实是一种自我暗示、一种停顿,一个人停下来时,他就真的老了。成长比成功更重要,因为成长会在经历千山万水后人成为不可复制的自己,成长是一种越来越接近自我的努力。

只要还有明天,一切就不是结果而是一个阶段,而对于阶段性状态,我们就有理由让它变得更好!

岁月的声息 ——于丹人大『品牌女性』演讲话语辑录

责任编辑:刘梦娣

编辑:胡文嘉 张鹏瀚 梁文婷

美编:屠琳盈 贾 能

